深秋已至，L小姐
雨水每天都在人间抽走一些明亮的事物

我翻看昨天的信件
叙述者在里面插入了想象
———两个女孩，一左一右把住车门

我们都把手揣起来。相比较而言
我应该是他描述的左手边那位
身上来了月事
手上有新鲜的经血。第三个女孩经过车窗时

叙事者没有记录。秋天一直在画布上
在远离纷扰的松散的车厢里

这是在法国。不远处的白色尖顶教堂发出夕光
我们刚刚从里面出来，刚刚
做了忏悔

好的。我能记下来的细节
已经不多
我走过回头路，也和红色砖墙下的影子抽过烟
那种感觉宛如你的细腰，在指缝间
明亮着消失。到后来

我们决定分开走，我们都把手揣在怀里
秋天会不断带走秋天
既然如此。我们要尽量多的看看沿途的美景
在下一封信里
或者可以补充一些彼此错失的部分