一棵梨树，
长在院子里，有二十年了。

从我十几岁起就有了它的记忆，
刚起是父亲植下的一颗幼苗，母亲说再等四、五年就能结梨了。

之后它就慢慢长粗和开花结果，
哪一年的夏天，母亲有时还把衣服、围裙挂在它的树叉
上凉晒。
在我们在外学习工作的时候，它减少了些许小院的冷清，陪伴了父母，也是我在外思念家长的一种寄托。

现在它已经长得很粗，枝丫伸满院落，到了秋天硕果累累。但是小院本身低洼，再有布满的枝枝叶叶的遮挡，就显得潮湿了。

家人说要把它锯掉，我没有反对。
虽锯掉了这棵梨树，却锯不掉这么多年我对它的记忆，它已根植于我心。

况且，父亲又在大门外栽种了其他果树，也有两三年了，这种有关记忆的美好情结又在延续……