秋日黄昏

我愿意再远一点，看车水马龙的街道
声音再低一些，说出一棵树在秋天的变化
黄昏的鸟群飞过河边，只有变白的芦苇
能听到它们的呼吸，能看到
它们眼睛里对落日的留恋
秋日盛大，词语中的丰收刚刚感动了纸张
便被风掀翻出了空白页，但鸟儿已经飞远
没有人知道，即将来临的荒凉将由什么填满


安静的时光

值班后回家，秋日的阳光洒满街道
有些树的叶子已经变黄
有的已经落下，而有的依然是夏天的颜色
只是，叶子与叶子之间有了明显的缝隙
风很小，秋声躲进了词语
人们依然在大街上行走
但我却分明看到，这季节正坠入图画的抽象
——孩子做作业的样子有些虚无
妻子收拾屋子的样子有些虚无
我躺在沙发上随意翻书的样子也有些虚无
人世匆忙，这样安静的光景有些虚无


阅读课

＂自由的人写下真正的书，给自由的人读，这何其珍贵＂
——纳博科夫

我愿意在课堂之外谈论一本书
在黑暗中，阅读书页里的空白

我愿意读到一个人的疯话
笑话，傻话，与时代有关

与选择有关，与所有人的恐惧有关
与寓言无关

我愿意在图书馆里发现禁忌
如何让图书馆的窗户充满童话的色彩

然后，和孩子们一起逃离
在修辞之外认识语言

我愿意阅读以无用的方式进行
每个人都有权利拒绝相信什么