他家的老房子着火了
火苗儿很大
火势儿很旺
如暴发的山洪，摧枯拉朽
.
周边邻居，和他，和我
及后来的消防官兵，一起奋战
但怎么样的努力，也扑不灭
眼看着：一切将化为灰烬
.
慌乱中，他看见了墙根下有一个竹篮
（谁也不知道是哪个祖宗搁置在那里的）
他便提着那个竹篮，向河边跑去
不由分说，不听人言
.
怕他发生意外。我就在他的身后
紧紧地跟随，寸步不离
他却是浑然不觉，仿佛梦游人
飘落一路絮语：不能，不能，不能啊
.
多年后，她的前妻与我巧遇
我们谈起了那一把火
她说，只有天知地知，和他知
那把火是谁放的
.
原来，他是个被生活毒打过的人
大女儿，脑瘫
二儿子，抑郁
且，偏偏还是多动症患儿