橘子红了。我对孩子说
如果你觉得，十月的日子太大，自己太小
去做一盏橘灯吧。老家的，我教你

削开橘子盖。先，掏出一个橘瓣
让出腾挪的空间。再把，婴儿般团抱的
橘瓣，一瓣、一瓣的，移出来
（这是一个缓慢
而，必须小心翼翼的过程）

橘子空了。你接着
扎孔、穿线、盘麻绳、放瓶盖、加煤油
然后，等待火柴；然后
你的小心脏，一定会随着小橘灯的闪亮
咚地一声，跳出来

是的，那喝饱煤油的麻绳灯芯
跳起来的火苗，确实
“扑哧，扑哧”的，有点像你外婆的笑声