去年，我们去晚了一周
相当于失去一个季节
那是个下午，天气阴冷
我们一行四人，冒着细雨
看见她卸妆后憔悴的样子
就知道隆重的演出已经谢幕

今年，还是同一个地方
只不过提前了一个月
有朋友误报消息说
山上的叶子已经泛黄
我想，今年再也不能失约
于是邀上几个朋友
一同驱车去看银杏树

两个小时后，我们看到
每一片叶子都紧紧抓住枝丫的手
丝毫没有谢幕的痕迹
满树的祖母绿放着千年荧光
睁开所有的眼睛望着我们
似曾相识，我们和祖母绿
在山坡上彼此对视无语

唉！又白跑一趟
哪里有什么满地黄金
唯有泥巴、杂草、石块
和五只雏鸡凑在一起
它们在古树下聊天
讨论今年谢幕的时间
风吹过去的时候声音更大