文\不也先生

秋天的窗户纸是单薄的
没等父亲开口，
它已经“哗，哗”地响了
它要把我们家说的话
全都说完，母亲说了些什么
父亲一句也没有听见

冬天的雾是单薄的
透过这些，看到了太阳苍白的脸
孩子的风筝飞不高
父亲伸出的手
跳一下才能够着
落地的鸟，留在风里兀立

父亲的衣服是单薄的
母亲的针线筐里
已找不到多余的布头
补丁捂紧去年的冻疮傻笑
那眼神，和黑白照片里的
父亲相似

月光是单薄的，
父亲想说话没有开口
那一地的白是雪吧！
雪的后面是黄土吗？
那越来越厚的雪让父亲
暖和得一夜白了头