让吃饭的时间慢下来
再慢下来
父亲慢慢咀嚼往日的一些事情
含纤维状的农家菜和粗粮
能品出点不同的味道来

阳光朝九晚五，按时
照射到窗台上照射到园子里
父亲泡一壶茶
静观茶叶沉浮，自己给自己续水
八九十度的沸水
保持温暖的时光不会人走茶凉

父亲座在园子的墙缘
背景是一排金弹子和银杏桩头
大部份的桩头都裸露出衰老的年轮
沧桑的木质长出修剪过的风骨
此情此景，父亲童年时
做广播体操的肢体语言历历在目
盆栽在庭园之中翠绿地活着