月亮睡了
知了还醒着
男人的鼾声
挤满车库
虫子吱吱叫
怯怯的

使劲挪一挪手
觉得它动了
其实没有
试试蹬一蹬腿
以为能行
其实早就不行了
想叹口气
从肺里出来
成了痰卡在喉咙里
咕噜噜尖叫

从童年想到老年
光着脚走过的路
怀里哇哇哭的妹妹
偶然发现的一蓬猪草
屋子前面
柴草垛上
满天的星光

布鞋压过的脚印
四个灶台高的小娃娃
老屋一天比一天大
只有一个人和
无处可去的钞票
在布包里
绷紧了身体
害怕就这样发了霉

去过北京的
到过天安门的
还有动物园的孔雀
一辈子
也见着一回

骨头深处传来呻吟
男人被吵醒了
劈头盖脸
知了也噤了声
眼睑僵着
以为眼泪哗啦啦流出来了
其实不过是黏糊的一滴
痰卡在喉咙里
咕噜噜尖叫

男人觉得
自己的话说得太重
不然
还可以再慢一点

这么多年了
那天晚上的事
他还记着呢