注意到酸枣这个不被人注意的水果
那是头一年插队的秋天
收小秋是一场很惬意的劳动
成熟了的渭北高原就是色彩的大写意

收了绿豆、黄豆、红薯，在掰棒子
早晨的露水湿润了干燥的肌肤
在秋阳温度起来后便走进了尘埃
黄透了的玉米叶便有了小刀的作用

崖泮下休息时爱霞塞给我一把红头的小枣
爱霞是生产队的唯一
她说：酸枣很好吃，酸甜的
有指头蛋子大的酸枣，翠香酸甜

好像把整个秋天的感觉都吃进了身体
她说：崖泮上都是，我领你去摘最好的
很兴奋，也很冲动
以前没吃过这种枣子，想着有插队的味道

翌日休息时，我们绕到另一个崖泮下
这里的土似乎有点湿润
带刺的酸枣树比别处都长得茂盛
枣子长得也比别处大

身上的口袋都装满了，好多都是爱霞给摘得
酸枣刺在手背上划出了好多红色的口子
疼着快乐着，感觉特别的不一样
那也是第一次体会到常年劳动不一样的手

分享果实时，我保密了那片属于我的崖泮
突然感觉到，那处崖泮是我的自私
后来，独自追随过春天的酸枣花
夏天生硬的青蛋子，酸涩的木质生涩

离开的头一天，又跑去在崖泮下矗立良久
一直看着夕阳落下西山
在青灰色的傍晚里独自走在渭北高原的川道里
那红透的酸枣是我第二故乡最美的颜色