秋天的味道

    其实现在身居城市，再写秋天的味道，远不及农村的秋色来得质朴，来得直接爽快，而且充满豪情。因为在城市里，直线加方块，把秋天自然的野性，圈框拘束得快要僵死掉了，哪里还有什么活力和生动。与农村的秋天相比，城市里的秋天，缺少的就是秋天的味道，以及秋天的风致与情趣。
     在城市里，无非就是满街道的地上都落满了泛黄的枯叶，被环卫工人一遍又一遍地扫拢，一车又一车地拉走。仅仅如此而已。即便是在还算开阔的公园里，也是不足以品味到秋天的。
    若是在农村，秋天的味道是十足的，景致能够自然舒展，满眼都流畅着绵延不绝的山峦原野村舍树林，纵然千里之遥，也尽收眼底。
    溪水如果有，这个季节便最为欢快。哗哗哗哗的水流声象是一种倾诉，水里的鱼虾正游得欢实，茨菇似乎可以吃了吧。不过现在少得可怜，年轻一点的基本没有听说这种植物，所以常常说起茨菇野鸭蛋之类的话题时，对方总是投以敬慕的神情。是的，有些东西已随着时代的脚步，沉默在久远的时光里，成为有年纪人茶余饭后的嚼头。
    在农村最为舒畅的，应该是视野开阔了。面对大地的感觉，其实与面对大海没有什么区别。都是面对宽阔与厚重，面对大地，更能体会到脚踏实地，大地的宽容与尊严，更有想要拥抱的冲动。
    远山似乎拉近了距离，红彤彤的柿子树叶子已经飞落，枝柯上只留下了累累的果子。还有将要红透的枫叶，五颜六色的煞是好看。心想”山水画"最初的叫法，是不是由此而来。忽然又听见耕牛哞……的一声长叫，似乎这幅画就活了。
    农村的秋天，天似乎高了许多，也清净了许多，天很蓝云很白，原野很空旷辽阔，自己仿佛成了这一切的主人，伟岸而且雄壮。
    离开农村已经三十年，现在是什么样子，是不是与以前有所差别，不去是想象不出来的。
(20200924)