村庄炊烟之上，一片云的笑话
挑战了庄稼地里的荒凉。

你假装等着谢幕，我假装离场。
可能是我的转身妨碍了
你的故事？

犁锄耧齿
安享墙边和铁锈，急于金盆洗手


惊讶于你是某种新事物，想要
讲起来的回忆

追逐那些季节的光彩，使唤的口语

俯仰之间
这土地上的腥味和葱绿，
左手是春右手是秋的握合
急急四纵八横的时光从指缝里逃离——

你不会在沟沟坎坎看到它，
再不会渴望地，
再不会是一片云或土话的合奏，

那些渴望的魅力，只是
心上的念叨
用若有所思的神情
表示着再见，再见——

只有这文字
把我们缚在一起

          仿露易丝·格丽克