村里那个女人
六十多岁、灰白短发、黑瘦身材
人们都说她疯了
一天要在村道上走无数次来回
天亮了，她从家走到菜地
回来时会带回一把豆角
太阳照出来，她再次走上同样的路途
带回的也许是一把小葱
日头挂在头顶了，阿公阿婆叫唤孩子吃午饭
她又出现在村道上，草帽也没戴
完成了一次无意义的往返
两三点钟，七八月的村子，依然像被无烟之火
烧过
她旋着急速的步子，绕上了这无解的路
像一阵风，也会骤然失去方向
傍晚时分，余热还留在村口那芒果树上
她走过许多人家的门前
终点是熟悉的菜地
天，是要黑了
她抱着一把青菜
身影渐渐融进夜色里
后来，再没人提起
她今天走了几趟昨天前天又走了几趟
现在，偶尔有人提起
她那十几岁还没站起来过的孙女
至今还瘫在家里流着口水