寒冬腊月。您把长夜搓成细细的麻绳
一线线，一针针，纳成千层底
为的是，让六个儿女都能穿上新布鞋
快快乐乐，辞旧岁，过除夕
 
打霜落雪。您把冰凌拧成涓涓春水
一件件，一堆堆，洗净孩子们脱下的脏衣
为的是，让六个儿女都能换上新衣服
欢欢喜喜，迎接大年初一
 
春荒秋寒。您把萝卜条豇豆干炖成大肉的香味
您把红苕洋芋稀饭熬煮成饴糖一样的甜蜜
黎明晨曦，您把早炊的炉膛烧得红红亮亮
您把孩子们朝读的马蹄灯加满煤油高高挂起
 
那个浓雾笼罩的清晨，您
左腕抱一盆月季，右臂拥一钵冬青
一步一步，爬上八楼，敲开您
三十岁生日的儿子家门时，年届花甲的您
早已，两鬓霜露，气喘吁吁
 
您那关节畸变如柴的双手——
扛大锄挖干田，栽秧挞谷割麦穗
喂猪扫圈，洗碗刷锅淘米，经营泡菜坛子
十字绣，百家宴，襁褓一群孙崽孙女……
 
今天，您虽已年逾古稀，却依然时时
用您皲裂但却温暖的手掌
把孩子们脸上的尘埃，眼角的泪痕
轻轻拭去……
您那是拈花一笑的双手呵
——母亲！