我从小在外婆家长大
每当看到农村老房的屋檐
让我想起许多的儿时记忆
外婆脸上的皱纹和狼的故事

我是个农村人
一直对城市生活没有概念
童年时农民上工时的集合号
公社的批斗广播
这些成了我永不磨灭的记忆

外婆的老屋对我永远很近又很远
屋檐下被烟熏黑的木头
下面还挂着一串串辣椒
屋檐下安家多年的燕子

我是一个出生地主成分家的孩子
父亲家处在阶级斗争的最低层
每时每刻都要接受文化革命的审查
六九年正月出生的我也赶上了革命的教育
母亲便把我放在了外婆家

从我记事起
我最亲近的就是外婆和老屋
舅舅和姨以及外公时刻都陪伴着我
外婆老屋的屋檐更是我的最爱

记得外公每天很忙
天不亮就要上工
几个舅舅和姨都在上学
外婆身体不好只有带我
一大家人要吃饭太难了

父亲家可以说当时一无所有
一大家被赶到了生产队废弃的牛圈了
干完活还要背颂语录
第二天再接受革命的审查

还好父亲家一直都是读书的
不然背语录就成了难题
可能特殊家庭的孩子有特殊的记忆
虽然运动时我在外婆家
但外婆屋檐下的广播会告诉我一切

我小时候对父亲没太多感情
缘于当时的社会环境
大会小会的批斗下来
母亲成为父亲的出气筒的原因吧

小小的年纪活在了阶级斗争的世界中
文化大革命的影子永远扎下了根
从此害怕听广播
永远不想看到广播的样子
到现在我都不看农村电线杆上的大喇叭

外公天天上工
舅舅和姨上学后外婆和我挖野菜
然后坐在屋檐下择野菜
生活也可以这样了

广播暂时停下来了
燕子外出觅食
一切此时最为舒适
外婆的狼故事开始
我会进入我的童画世界

几十年过去了
外婆的老屋已不在
换成了崭新的现代房子
可是老屋的记忆将伴我一身
好时代好日子会更好…