.云游子.
我的母亲，
今年已经80多岁了
她，现在是老年痴呆

她每晚睡前，
会去隔壁房间看看
我的生病的父亲是否入睡

每晚睡前
会检查家里房间的灯
是否关闭

每晚睡前
会去把客厅的窗帘拉起
检查卫生间的拖帕是否挂起

每晚睡前
都会去厨房转一圈
我也不知道她去看什么

最后，
她都会来客厅对我说
早点睡觉

每早起来，
她都会把自己收拾得干净利索
第一时间去父亲房间
和父亲说话

每早起来
拉开窗帘
为家迎接第一缕光明
是我妈的专利

每早起来
会去厨房，烧一壶热水
那是一家人的洗漱必用
虽然现在家里热水很方便

每当家来客人
她都要客气，问寒问暖
下一个动作，
一定是要去买菜做饭
家里人，客人，大家都笑了，
我们都知道，
这是我妈，
一辈子的习惯
这个习惯，
不管在自家还是在客人家。

她病了，
住在医院
总对邻床的病人
关切的聊天，说来看望她们
总要拿出一部分她的口袋里不多的钱....

这些就是
我母亲
现在的老年痴呆母亲