天气渐渐转凉
父亲，我突然感觉有些冷了
或许我已经开始慢慢变老
我好羡慕你，你不怕冷
你怕热，但是老家后山上
有大片让你凉爽的竹林
而我只能蜷缩在故乡以北的蜗居里
夏天热的要死，冬天冷得要命
你有高血压，我也有
你每天都吃降压药
我也吃，可是我依然睡不着
常常在没有月光的午夜里醒来
抚摸折叠沙发床的床沿
父亲，我好羡慕你
可以打着呼噜一觉到天明
而我只能在黑暗里默数
天空看不见的星辰


哦，父亲，我终于有腰了
在这个季节变换的间隙里
它开始隐约地疼痛起来
提醒我它就藏在发福的身体中间
父亲，我再不用像小时候一样
担心在三伏天里割稻子时
抱怨腰酸背痛而被你嘲笑
那时你总是微倾着健壮魁梧的身子
微笑地俯视瘦小的我说:
“小孩子家家的，哪有什么腰啊”
现在我长大了，块头早已经超过了你
而你却苍老得不像样子
我一直不敢去想你老去的模样
害怕会控制不住自己
把折叠沙发床变成一片泽国
父亲，请你老得慢一些吧
让我可以追上你，陪伴你的左右
搀扶着你，一起去后山的竹林乘凉
一起慢慢变老