彼得堡的街头一块木头也没有
女人在冬天里坚硬
而男人们冒烟
你说，你的手就丢在这里
大概率在一个女诗人的铁皮子宫里犯烟瘾
她正以一个新的身份疾驰，犁开冻土
——火车直挺的下颚

彼得堡的街头一块木头也没有
只有螺丝在崩溃边缘勉强固定住城市
黑锈成片地连接
基地扎实。排水系统漏洞百出
坍塌的甲壳以及指关节都堵在里面
你的手丢失后，就不能洗手

彼得堡的街头一块木头也没有
但解法有很多种，比如那些拱形重复的门
闭上眼睛并不是其中之一
两面巨幅的暗色红墙在你的视线里
挪不开脚步。屏蔽掉城市
只留下一道嘈杂的窄缝。你没有爱人
但是你要在这缝隙中结婚

傍晚，你走丢的手终于找到
你终于可以重新吃饭、
写作、摸暹罗猫的小脑袋
批判重力的吊坠拉低你的颅骨
但是，这些都没有意义
手找回来，洗手才是大事

穿过廊道，一个老头裹住自己
拐杖啪嗒啪嗒地走路
你第一次看到他就热泪盈眶
你说他是除生父以外
你唯一的陌生父亲
这座城市一根绒毛也没有
你的理性同样光秃秃地坐着
没有人的时候，你不知道该看向哪里
你搓搓手，一个冬天就熬过去

2020.10.23