开始的时候，父亲的脸色白白净净
胜过京戏里的书生
后来，逐渐变黄，就象田里的泥土
最后，变成黑褐，成为泥土

冥冥中，似乎有一种力量
将他往某个方向上逼
不可抗拒，也无法抗拒

多少次，我看见父亲坐在田埂上
吸入肺管的烟雾从口中喷出
升腾成一连串巨大的问号，惊心动魄
他是否意识到了什么？
——并陷入深深的、巨大而难解的疑惑？

崇拜泥土，但不等于就顺从泥土
他常常面对泥土，双膝跪倒
抓起一把，捧到手心，久久凝视，紧紧贴在心窝
却又狠狠甩开，甚至挥舞铁锹，抛于空中
将它们摔得骨头碎裂，吱呀痛叫
——仿佛泥土既是他的亲人，又是他的仇人

我深知父亲生前，胸中郁积了
一股连自己也无法说清的不平之气
终其一生，都在试图抗拒着什么
——因为，每年的清明节，我总是
看见，他坟头上的泥土，在不安地拱动