岛上七月少雨
烈日阻断一些外游的想法，而我的脚疾
刚好完美配合。许多田园荒废
杂草丛生，豆架倒塌，瓜果有名无实
天刚亮，建筑工人便把清晨敲碎，从窗户
一块一块地塞给周边人家
阳光耀眼，暑气汹涌，路上的树影
一看到车辆通过，立即起身，扑了上来
季夏里，我回到了故乡，临别时
父亲骑着电动车拉着母亲
到一里之外的园地，摘下了最后一个冬瓜
此时南瓜已罢藤、香蕉被砍倒
木薯未结果，椰子已变老
这些往日通通被我带走的东西，如今没了影
我从父亲的话语、母亲的表情里
感觉到他们的不甘。下午的风一阵阵
吹过橡胶林，发散的阳光
像一块块碎石，不断地砸到我身上