那时候的秋天，像三奶奶
一样心灵手巧
季节一到，她就掂起绣花针儿
把个村庄和田野
绣得橙黄橘绿

那时候的秋天，像苏小玲一样技艺娴熟
她最拿手的绝活，是把一头黑发
染成霜灰或雪白

她帮我的爷爷奶奶染过
她帮我的父亲母亲染过
现在，闲着没事做，手心痒痒
逮谁染谁。她已经变得不可理喻

她看见我们老两口从她家门口路过
就抓住撕着不放
我两口子挣扎着，反抗着，抗议着
第一年，她给我老两口子染了个霜灰
第二年，她给我老两口子染成了雪白
照照镜子，我俩气愤不已

我指着秋天，吆喊老伴
快快从前头拦住
别让她迈进咱家的门槛
当心把孩子们的一头黑发
也给染成这等模样