走过这条路
文 / 许静

从张岗村走出来
黑黢黢的，有时遇到
麻子爹走出茅厕
打一声嗓子，母亲背过脸去
扁担一头担着伙食
一头挂着黄书包，荡悠着
母亲朴素的愿望，十二华里小路
一直没走出母亲的絮叨

辛劳多年的小妹
越来越瘦，眼睛大的吓人
细细辫子，也是来回走条路上
越走越长，拴在上面的疾病
终于被我们甩掉

就在这条路上  我们
领回中风的父亲，来来回回
终于被我们重重的摔在山坡上
再也没回来，从此
一个人，不敢再走这条路