绿色的地铁硬币，
通过体温仪，
在环氧树脂上转了一周，
随人流回到北京时间。
计程车载着我从城东到城西，
抛开这座古老城市，
司机来自黑龙江，辽宁与河北，
里程表记录着漫长的路途，
经历干旱，洪水，疫情，还有故乡。
驾驶座的人陪我在京城横跨，
他和他自己，
回到北方山林。
母亲的发丝燃烧成炊烟，
在瓦片上空拥护炮仗，
他把养了一年的猪崽洗干净，
等那年迈又结实的父亲，
磨刀，剖开，
用粗糙干裂的手指做杀猪菜。
幼小的记忆随着北京时间流到大城市，
沙哑的呜咽，想念。
我从城东到城西，
算是穿过了母亲的心脏，
他从故乡北上，他想念故乡。