日子
文/野兰

今天也是昨天
两只摇摇晃晃的水罐
从海底走过，不安地碰撞

水渗进膝盖，你茫然地绕过别人的脚印
躲过自己射出的箭，以黑夜为墨
书写盲童眼中的花园

云起时，让剪刀在歌声中来回
两扇虚掩的门，去迎接疯掉的车辙

举起又放下的手，在昨天的口袋
差一点摸到明天的软肋


桂花落
文/野兰

听瓦檐密语。淡淡的雁阵
是一千座空山的回响
是河流的诉说。江南的耳畔
落花潇潇如雨

一条芬芳的车辙，等你经过
一些梦，浮动起来了
那熊熊燃烧的灶塘，掌灯的祖母
松木桌子慢慢呈上五谷，酒浆与额头齐平

没有谁不是一枝花，在流水上交错
那纵横扦插在黄昏，掰碎又揉合的月亮
是谁的玻璃心


万物生
文/野兰

残雪消融，祭祀的青苗
不停地拔节、舞蹈，交出水田里层叠的明月
唯春韭与浅草，匍匐在田埂外
藏起一些土丘，和流水的歌诀

母亲低语，这片土壤肥沃
1939年，曾祖父的头颅，在东边被鬼子割下
1950年，曾祖母饿死在田龚
1973年，外祖父在向阳的山坡，咽下断肠草
数十年来，被打掉的女胎，深埋于集体的地下

我深深地俯首，不知双脚该踏在何处
不敢说话，怕唤醒沿路的桃花
那满枝点滴的血痕，仿佛会溅在我手上


返乡的祖母
文/野兰

三十年后的我，寂寞的鸵鸟
背负所有秋天，从火车站到花溪镇
八百里的落叶，把旧事翻了又翻

想象的翅膀粘满沥青
下一站，她不停揿响暂停的车铃
途经的山丘未曾细数
而词语不停剥落

那一座消失的村庄，能安放一个黄昏？
少年静止在加速的轨道旁，满头霜花
打破镜子，她跳下一朵盛开的菊花





纪念
文/野兰

养花，让春天在枝头露出血性
拂过我们的眼睛，红的是思思、柳帆……
粉的是罗轩、喊伦……
在有毒的时间里，举起未埋葬的诗

再养一群鸽子，替没有肩膀的人飞
唤醒天空的，是文亮、银华……
拨开浮云的，是德甫、智明……
在层叠的雾霾里，挤出绝壁上的虹桥

仿佛所有消失的，随风归来
当明天在曙光中编织荆冠
明镜似的墓碑立上玫瑰的伤口
卡在喉咙的名字，成为我们永远的领结


注:诗中名字为2020年春在抗击新冠疫情中牺牲的部份医护人员。