那个玲珑剔透的椭圆
悬挂在那个年代
沉甸甸地坠在幼童的手里
即是蔬菜，又是水果

午夜，曾经泛起的思绪
飘向了远方，记忆
又一次一次地被拉伤

那么多想要说的故事，忽然
发现像从前的老屋
那样的遥远，那样的矮小

我掂起双脚，伸手
去牵拽木杖缝隙里的光线
它给了我一行空白的字格

当我转过身时
看见了菜园里的母亲，还有
一篮刚刚摘下的美味

不同的形状，鲜红的颜色
形状经历了阴晴冷暖

那颜色像我许多年以后
红润的眼睛
衬托了生死离别