越发柔和的秋阳，那点执着的暖
是留给山芋干的。往昔今时
若说“长安一片月，万户捣衣声”
那时，我们村子的夜晚却是
村头一片月，千家弄芋声

山芋于我，有恩。没有它
我，连同那些与我同村的父老乡亲们
不饿死十回，也饿死八次了

在老家苏北，山芋可栽种春夏两季
小时候，跟着父母下田候栽山芋时
我就曾反复暗自揣摩过，山芋
莫非是上天派来拯救饥民的神物

尺把长的一根细瘦青藤，无根无须
栽进山芋垄头的泥土，抗旱耐涝
到了秋后收获时，一个个
满把攥不过来的紫色山芋，飘香遍野

将那些肌肤完好、光溜水滑的挑出
藏于地窖中，留过冬时慢慢吃
其余的全都切成片，撒在草地上晒干
待来年春天，充当一家人的口粮

读高中时，我是个走读生
双沟中学距离我家，大约十多里路
记得每天早起上学，临出门时
母亲总是满脸歉疚地往我书包里
塞一摞山芋干，留作我午餐

前天回了趟老家。晚饭后和姐姐聊天
她说有点累，白天在家切了一天山芋干
我一听，胸中陡然涌出一股酸楚
我知道，那不是胃酸，是心酸

                                2020年11月3日