老屋在红花垸
我们直呼红花垸为“我们红花”
就像我常常说我们七队一样

祖母一唱三叹
像极了我写诗
意象模糊，跳跃大
絮絮叨叨
蓝花头巾在我眼前晃来晃去
她说我们红花，红花
绊根子草结巴多
我娘养我姊妹多
大人哥哥吔
小人姊妹
荷花莲篷藕哎
祖父生性腼腆
平时话不多
喝了酒，就换了人似的
激动时有些颠三倒四
能把一个句子反复地说
直说到那句子无滋无味
他说我们红花，红花
并不只种水稻
还种黍子和荞麦
新填的禾场白沙子土
禾场上面翻筋头
你看那天上的星星多
你看那地上的人儿多
咿咿呀呀咿呀
打石硪哎
过襄河哎

那时，我直愣愣地盯着他们
祖母抱起我
拍我的屁股，说
你跟着我们唱
我就尖声尖气地
我们红花
红花哎