一生辗转，只为后来
回到这偏僻的，小小的居所
河流从屋旁经过
并不改变谁的命运
一生的雨水，汇聚其中
雨声在檐底摇落了多少光阴
已不重要

有农人在对岸田地里劳动
暮色会接他们回家
烟囱里的炊烟已经渐渐看不见了
屋里的陈设被阒静遮覆
包括靠着我的窗户，剩下铅色的廓影

窗外的木瓜树进入夜晚
为溢出来的米粥清香让出空间
夜，不能再延伸了
我打开灯
光亮像第一次来到这里，有些微局促
只有壶里烧开的水。沸腾后的冷却
除了那只朴素的陶瓷杯子
不再想去任何地方
似乎，它应该就在那里

冬天的深夜，落下一场大雪
却是旧得不能再旧
好似我，和我的小房子
后来的模样