我把思念倒垂在蛛网上
风干后夹进书页里去收藏
你送我的那本书
里面有你写的字
一张口香糖纸
还有我们十八岁的样子

我轻易不翻开它
因为那里种着大片大片的梧桐树
和几丛长在北方的楠竹
时隔多年我对着那些绿意失声痛哭
让我流泪的
不是教学楼里流传下来的鬼故事
而是有人为我笼起一堆火
我们围着它讲了那么久的笑话
东倒西歪的人啊
没心没肺的傻瓜
你不会知道
为你，我剪了一个超短的头发

我把自己倒垂在蛛网上
风干后夹进书页里去收藏
你送我的那本书八十岁的时候我要送还给你
我们在彼此眼里都还是
年轻的模样