我知道躺在病床上的悲哀

我岳母在床上躺了三个月
大热天 不翻身就会生疮
但翻一次身比翻一座山还难
她死于肺癌
再活十五年我就到了她去世时的年龄

我母亲在床上躺了两个月
骨折 腿被固定整天在床上吊着
我看过各式轮椅  也将家里改造过
她即便不会走 坐着轮椅被我们推着
那也是不错的
——只要母亲在
但很快骨折已不再是什么病而血癌夺走了她
再过十二年我就到了她去世的年龄

她们去世时才六十岁或者就多那么一点儿
但她们都是老人
而我觉得现在鬓角发白的我依然年轻
我不能让她们躺着的床像船一样
驶过她们生命中还没看过的风景
我也无法将自己的生命裁剪一段给她们

有母亲在我总觉得自己还年轻
母亲不在了但想起她我依然觉得自己很年轻
电梯里的小孩喊我爷爷让他母亲有些尴尬
我笑了
——我是个年轻的爷爷