阳光正好的日子，门前
麻雀得意地打落一片半黄的榕叶
再早些日子
两场大雪赶回来
为它录影，以洁白的胶片
以青翠的蒜苗尖
你们在远方为什么忙碌了一年
只听到榕树叶子的回忆

年夜饭从泥土里生长出来
我坐在父亲的位置
父亲是一面墙，下雨的日子
他陪孤单的老母亲聊天
卸下母亲在菜田劳作的酸痛
此刻，我们回报在墙根一杯酒
他说，你咋笑着哭呢
酒的度数不够，生活的度数不够

故乡栖息在麻雀的羽毛上
麻雀蜷缩在屋檐的瓦当里
燕子，白鹳，灰鸽，要冬去春回
一如你们
三十归来，初五离开
春入旧年，阳光正好
已经赶不上故乡的大雪

梦中的那场大雪
落在母亲的头发上