老耿在小区做保洁员
抱怨连连
他说这座城市雾霾严重，比不上他们家乡的山清水秀
药店药片不零卖，比不上他们那里，你要几片就买给几片，一小块纸给你小心包起
他听不惯这里的口音，怎么一波三折像唱戏
他讨厌那个人人叫王姐的保洁员，天天絮叨年轻时从三层高的脚手架上掉下来，命大福大造化大
也不管别人烦不烦
他讨厌那些扔在犄角旮旯的烟头，讨厌那些和冬青粘连在一起的猪尿泡似的塑料袋
清扫起来，太磨叽
真不如家乡的自留地
一锄头下去把冬眠的土地大块大块地掀醒
一镰刀下去收割一大片金黄的玉米
他讨厌保洁组组长，踦一辆自行车在小区转来转去，一双不信任的眼睛盯着你
他讨厌物业经理言而无信，夸他清扫的仔细，月底多发奖金，可是几个月过去也没见多加一点薪水
他闻到哪里都有一股臭味
汽车的尾气臭哄哄的
蔬菜上附着的农药臭哄哄的
鱼虾的腥味臭哄哄的
不知怎地连他脚下的狗便便也要比家乡的狗便便还要臭
他总是想起家乡山野空气的清新
他津津乐道家乡的特产，熏鸡，不是用熬制的红糖熏，而是用大山里的松木熏，家乡的熏鸡远近闻名，销往全国各地
还有一种特殊的薯，瓤是黄色的，特别的甜，甜得像一块粘稠的蜂蜜，黄薯小米粥弥漫了傍晚的乡村
他告诉我他常常梦见归仓的庄稼踏踏实实围着他
梦见院子里锄头镢头镰刀亲密地挨在一起
梦见家乡的月亮，月亮是满满的，月亮是暖暖的，月亮是静静的
有一次他竟然梦见月亮变成一个悬挂在空中的大黄薯
老耿在这座城市住了一年，在小区做保洁做了一年
一年后，他的孙子该上幼儿园了
他的老伴不需要再带孙子了
他就和老伴坐上火车回家乡去了
临走时他送给我一个他们乡下治胃的秘方
他说治你的胃病准灵

我经常想起他
他一定披着黎明伺弄一阵自留地
一定在午觉后起身喝茶
细细地品尝家乡的田园生活