一
树枝在风中轻轻摇晃
一片片枯黄的叶子
飘舞着落下来
阳光钻进了小村庄
照在老房子的背上
一条忠厚的老狗
傻傻地蹲着
看看你也看看我

二
从老屋旁经过
沿着铺满石子的小路
一直走
穿过包谷地
在一棵花椒树下
一只麻雀
衔着一粒谷子
打量着母亲

三
午后的泥土
黏不住母亲的胶鞋
一把锄头
一个背篓
逐渐消隐在黄昏里
远山里的脚步声
伴着鸟鸣
纺织娘在狗尾草上停留
思考着大地上的事情

四
灯光下有两个人
我和母亲
谁都不说话
母亲洗碗、煮猪食
我把风关在外面
月亮在母亲脸上流动着
我写诗
没一句话对她讲