老光棍

文\不也先生

老光棍不老，三、四十岁
在他这年纪，别人家的子女或
已经长大，或已经结婚
村子里只有他孤单一人

他经常在河边坐着，撩起的小石子砸水中的
圆晕，早逝的父母啊，为什么不把他也带走
他会像个孩子般地哭不止，一群麻雀转圈“喳、
喳”叫着，跳着陪着他伤心

洗衣服的寡妇滑进了水里，路过这里的他抓紧
了她的手，第一次握这么酥软的手，生平他
第一次摸女人，第一次夜里睡不着觉，他又
添了一个牵挂的人

寡妇搬走了，不知道原因
以后他经常在河边坐着，流泪
扔石子，不管周围
有没有麻雀