硬纸壳子也可以铺出一条路
垫在地上
土腥气就远了
周遭的鱼腥味儿和羊膻味
有点呛人

黄昏的天空说不出颜色
倒红不白
冬天里，有点寡淡
像隔壁巷里没肉的炸鸡肋排
再大的地沟油气，嚼着也不太香

一家三口都住在街上
大的是个壮年，顶天立地
扛着废品进进出出
生活就像冷掉的沸水
除去了本应有的杂质
也除去了本应有的余热和气泡
那点零星的翻涌
都给了废品站里藏着的小的和老的

小的很小，刚上小学
戴着眼镜
每天都在角落的短腿书桌上
点着灯，埋头苦干
偶尔看到他玩手机
像个老学究把玩古董
针尖一样的眼珠子拼命往屏幕里钻

老的，也很老
铜一样的皮肤
老年斑长得像泥点
灰绿的夹袄破破烂烂
节俭，可能是上了年纪的人
骨子里的执着

太阳昏昏沉沉
纸壳子的影子没精打采
东倒西歪
小的抱着古董，寻找童真
大的数着零钱，算计着他们的
一天或一年

老的，坐在纸壳子上
把儿子数过的钱，摊开
大的，小的，纸的，铜的，叠得齐整
把三代人的劳碌印上指纹
把自己的一生分好类
关进泥做的匣子