我有颗牙开始晃动了
这是等待脱落的第四颗牙
像树梢等待脱落的第四片叶子

我能感觉我的老去
像鲜花在瓶中枯萎
像家乡老房子墙土斑驳
像一颗生病的桃树
满树的桃花依旧无法救活
像秋后田野的稻茬
像一只风筝被风掳走
像母亲风干的黄豆
像父亲凌晨三点的咳嗽

老去或许只是瞬间
但我听见坍塌的轰鸣
我看见荒芜的废墟
看见杂草淹没的记忆

等一场注定老去的电影
悄无声息的落幕
在我起坐转身的瞬间
发现你泣不成声地
躲在一个无人的角落
等我