母亲一个人生活
八十岁的时候
时常在自家的旧屋里
戴着厚厚的线纱手套
一手持斧
一手握柴
不停的劈柴
久而久之
三十平方的堂屋
被叠得满满的
那时候
我老跟她开玩笑
这么多柴一个人可烧二十年了
她总是随口应上一句
有，总比没有好

一个初春的清晨
突然间
母亲溘然长往
那一年
她八十五岁
我们用母亲储的柴
用作她后事的操办
烧水炒菜备丧宴
省了不少心
但是，我们的心却似刀刻斧凿
对不住她的念头不断涌现

秋去冬来
时序更新
旧屋依旧
望着那码得整整齐齐的
无声无息的柴堆
物是人非
母亲劈柴的身影
在我心间
总是时隐时现

她是那么的
坚守，持之，平淡，知趣