5岁之前我生活在辽宁北镇罗罗堡的一个小村子，后来搬到县城。再之后的每次往返，爷爷总是赶着他的驴车接送我去十五里外的车站，中间还要翻过一道岭，就叫马家岭。冬天很冷，因为赶路会起得很早，天还是黑的。奶奶在驴车上铺好棉絮，我钻进去就在摇摇晃晃中数天上的星星。这段童年的记忆在脑海里印象深刻，最喜欢翻过马家岭后的下陡坡，风呼啸而过，只刺鼻孔。那时候觉得驴车走的真是慢啊，但也似乎就在转瞬间，人过中年，时间忽然之间停不下来就像下坡时翻滚的车轮。