母亲走了
我常常想起她
想起她饥荒年吃野菜吃树皮
想起她每次吃锅底烧糊的苦
想起她背着我们吃馊了的菜，发霉的干粮
想起她用针头线脑小布头为我们缝补日子
我们冬天的暖鞋，过年的新衣，都是她伴着油灯赶做的
她经常叹息，太想走出家庭找份工作
可是五个孩子拖住了她
改革开放以后，她是全矿第一个职工家属个体户
一辆卖冰棍的自行车
随着她的叫卖声响遍了整个山沟沟

母亲走了
我常常想起她
想起她每年夏天到外婆家给我们摘回的青杏
我们一边吃着，一边听着她最喜欢唱的山西梆子
一副好嗓子，温润着我们酸涩的日子

母亲走了
我常常想起她
想起她喝下的一碗碗中药
想起她一生一直被苦药熬着，却最终染上了一种与甜有关的病
疾病的洪水涨上来，漫过脚趾的溃烂
漫过五脏六腑的痉挛
漫过每一寸皮肤的瘙痒，漫过眼睛的失明
漫过我们的眼泪
可是她的拳头还是攥得那么紧

母亲走了
我常常想起她
想起她我就想给她写一首诗
写一首笨拙的诗
没有丰盈的意象饱满的修辞
只有深爱她的真挚的文字