在铺满落叶的桦木林里躺下
脱掉羽毛，关节蜷缩，脊背对着逐渐柔弱的光的影子
黑夜很安全。风摇动夜莺的巢
吱嘎吱嘎，我听到外婆的关节也吱嘎吱嘎
一切都在修复中。春天的鲁莽，夏天的伤痕
我身体深处下了阵雨，又凝成霜
洇湿皮肤，感觉死亡与收藏
我看见远处的老农夫点燃了一堆玉米秸秆
老农妇在为他擦汗
那一刻，我由于太想念童年的炊烟
而咳嗽起来，惊飞了一只麻雀

我想象在一条芨芨草丛生的小路上
哭泣。遇到一驾载着金黄黍穗的马车
赶车人是个文艺男子，目光隐士一般神秘
我被他，写进穿越小说里
画在一幅萧索的油画中
用一个小音符埋伏下相约的暗号
我成了任何事件中的主体
——哐当，马车颠簸了一下
我只是黍穗里面最微小的一粒而已
想象把时间拉长又缩短。结局是
马要回到家乡过冬了