天黑的时候，我一人在单位宿舍
就会晚一些开灯，看着窗外或靠在硬板架子床上
不是为了省电，只是想让自己潜进幽暗而无所思
或倾听白昼猛地折向夜晚的窸窣声
我听到手心里某种无名事物
那无可把握的消逝

天黑时，如果几个人同时回到宿舍
我会及时开灯，让温暖的光充满楼道和房间
并照亮大伙儿的脸庞
我不想大家在幽暗里说话，看不到彼此的脸
也不想有人同时倾听到那种幽暗的消逝所带来的伤感
如果不加班，可以闲谈，我会耐心倾听每个人把话讲完
尽管我知道彼此要说的会是什么
              2020.11.15