你上过餐厅
你没下过馆子

馆子里都是瞎子
我们找不到舌头，找不到胃
只有肚子
瘪的

山城小吃并非来自山城
甚至只是个面馆
正如楼上诊所挂的是水
却冲走了我的病

五元一大碗肉丝面
纯手工的
一端是小块未舒展的面团
含着手指

面条是他的血管
我正用面条填补手背的针眼
外来的拾花工，底层的小群众
彼此偎着同病相怜

肉丝面涨到十块那天
采棉机碾走拾花工，是不是都连夜暴富
还好意思来这里吃饭的人
那么少

今天十月三十号
不知是哪年
的日历
还在十月二十九等着

诊所真的关了好多年
楼下的馆子正粘着一片油烟
病愈的人那么多
手背的胶布有谁留着