每到春天，河里的水就会
回到山里去，咕噜咕噜唱起歌来
姐姐就会顺着山路，紧赶慢赶
生怕错过了第一缕春风

有时候春天来得迟
布谷鸟也像是睡大觉的样子
迟迟没有动静。姐姐就把她
那件老式花布裙子，在杏树下
晒了又晒

姐姐出嫁那年，杏花不知怎么了
惊蛰刚过，就迫不及待地开了一片
清香弥漫在整个村庄的上空
后来，杏花开了一茬又一茬
再也没有看见飘飞的花布裙子

再后来，父亲的背就没直起来过
只是杏花开的时候，父亲总会
摸出珍藏多年的那坛老酒
尝了又尝。而后就是
把那个酒坛捧在手心里，不住地端详