初冬
村庄的马路开始稀疏到宁静
旱烟味引导着
与留守的老农相遇
老树下——
         晒着太阳
         握着烟袋锅，抽一口，各自吐着自己的烟雾
         一句——死！也要死在这地儿

老树——
褪尽了绿，留下钢铁色
奉献了秋天的果实
叶已经离它而去
枝条伸向天空
粗糙的皮，裹着结实的胸膛
裸露与不裸的根系，扎在干涸的土地里
老树——
走过四季，活成一圈圈年龄
默默地撑起冬天的景色
成为整个冬季的灵魂
        一句——你的哭声、笑声都为迎接新的一年