神之子


文/农二哥


院坝坎肩上，四柱老墙石，花纹眉间清晰
大门已改成流行铜色，一张多年木椅子，与格格不入现代气息的砖房对话

清瘦，弯着身子一动不动
椅子上躺着满头白发的老人
鼾声响遍穿院而过的水泥公路
每天天麻麻，堂屋里有种莫名的声音，
偷偷走近，菩萨保佑万吉神安
一跪一起数着时间，拂晓临来
用不着伸长脖子，香火味扑鼻而进

每当天明时分，脸色憔悴
不同的地方，长者都好一阵哆嗦
笑容痛苦，来不及数落人
前年儿子刚子，媳妇离家
去年，老伴忧郁而去
年前，仅剩孙儿也夭折
剩下神人的长者，终日独守空房
神啊，主啊，我把你供在香盒板板上