山村的冬季

谁也读不懂那深陷雪泥里的脚印
像远古的文字写在大山的皱褶里
时间冻成铺天盖地的冰块
挂在无聊的喝欠中
岩鹰的翅膀割断了一大把曲线
画卷散落一地

先祖的故事在漫长的冬夜里
一罐接着一罐熬煮
湿透了梦的边缘
家训像转盘一样在冰壳下旋转
无限循环
没有入口，也没有出口

猎人的火枪筒盯着
冷静的空间
只有雪粒被山风催促得有些慌张
虚构一个个夸张的形象

老人的牙齿掉进冰窖里
等待着小孩的好奇心来打捞
女人们拉扯起长长的麻绳
串起毛烟味的山歌
一遍又一遍缝着男人们踩踏的山路