父亲是个农民
没去过几个地方
唯一给他踏平的便是那几亩地
烈日冰霜给他的脸划出道道沟壑
才四十出头的他
俨然有了五六十岁的沧桑
父亲寡言老实
正是如此
他成了村里人打趣的头号对象
不论别人怎么玩笑
他或是沉默，或是傻笑
我从未见过他恼火的模样
他，就是这样的人
对家里人也是如此
你可以说他始终如一
怨他不善言辞
怪他呆板，不知变通
但，他就是这样的人
每天晨起晚归
用他微驼的背和结实的肩膀
为家庭撑起半边天
看，天还蒙亮
那双破旧，被黄泥染色的解放鞋又出动了
田间埂上
那劳作的背影被月色拉得老长，老长••••••