他们撂了土地
撂了村庄
以一种新的身份-----农民工
来到这座城市
来到一个叫长宁桥的地方
他们在一小块一小块薄薄的木板上写上：
铺地，贴砖，刮大白，管工，电工，木工
水暖，干杂活
这是他们特有的名片
他们把他们的名片竖在桥边
名片的后边
是他们的钳子，扳手，铁锹，切割机，电刨
是他们沾满刷漆的皱巴巴衣服的脏
是他们手的粗糙老茧和指甲缝里抠也抠不掉的水泥
是两眼对行人车辆的张望
是静静地等
他们不吆喝
而是用乡音
与这个城市讨价还价
一口价，就是一口价
他们死死地咬住他们的一口价
不妥协，不退让
仿佛是要讨回他们撂荒的土地，撂荒的村庄
他们用一口价修补老屋
一口价装修新居
一口价改造户型，管道，电路
一口价处理漏水，堵塞，垃圾
最难熬的是无人光顾的夏季
当太阳把他们晒得生疼
就亮一嗓家乡的河南梆子
那慷慨悲凉的唱腔
像哭诉
更像是憧憬……