当我写下这个标题时
堂姐的模样就浮现在我眼前
她年轻时长得像当年的电影明星陶玉玲
她是烈士的后代
她呱呱落地
我的伯父就战死于平型关战役
伯父的尸骨到底埋在哪里
兵荒马乱的年代，一穷二白的年代，十年动乱的年代
无人问津一个逝者的亡灵
如今75岁的她辗转千里，苦苦寻觅

我的堂姐是我小时候经常哄我入睡的人
是偷偷给我碗里压两个荷包蛋的人
是每次临别时背着堂姐夫塞给我五角钱的人
是我到省城读书披着黎明给我买长途汽车票的人
我的视力越来越差，心情越来越糟糕，当她把配好的眼镜给我戴上时，我笑了，她也笑了
我看到我的堂姐是天底下最美的人

可是我的堂姐是一个苦命的人
那一年
我堂姐和堂姐夫双双下岗了
偏偏堂姐夫又得了那种病
堂姐夫走了
撇下了她们娘三
撇下了无处报销的巨额医疗费
我的堂姐从此患上了抑郁症
每天日落时
她身体里涌动的河流从眼眶喷薄而出

2020年9月3日
是中国人民抗日战争胜利75周年纪念日
新闻联播里
那些健在的抗日老兵胸佩勋章
与国家领导人亲切合影
堂姐给我打来电话
她说
那些抗日老兵越看越像是她的老父亲
我附和着他
我听到她在电话那头哽咽
我也禁不住
为我的堂姐
潸然落泪