站台，谁的眼泪在飞

文\不也先生

昨夜的炉火好忙，煎饼和炸馍连同清晨的
早饭一起出锅，母亲把还热乎的鸡蛋,连同
换洗的衣服，一同塞进肥笨的包裹

父亲的旱烟，呛湿了全家人的眼睛
菜饭摆上了桌，吃吧，还是一顿团圆饭
母亲没吃，我和父亲都不饿

离乡的路，又新拐了几个弯，父亲头也不回
在前面径自走着，他在盘算哪个工地还需要民工？
哪里的工头尖酸刻薄

我开学的学费是多少数字，家里还剩下几只？
可以换成钱的鸡、鸭、鹅，母亲跛着脚跟在后边
火车喘着粗气吆喝；买了票的请进站

父亲向西，我向东，站台的雨淋湿我俩的肩头
淋湿了母亲的脸，夜幕盖实了车窗，两列车开始
开往不同的方向

黑夜强行把我按进梦里，我看到了工地上的父亲
还没有休息，父亲把烟丝捏成锅巴，吃一口，皱
一次眉头，头顶的月亮弯成了镰刀的样子

地里的庄稼还没有收完，母亲趁着月光又给神仙
添上香火，老房子一脸的茫然，夜霜在它不注意时
挤满院子

又一天的太阳出来了，母亲一遍
一遍翻晒着来年的种子，她的头发
被昨夜的霜雪染白了一半




雨一直下

文\不也先生

雨一直下，今天的面包没有了，计程车
很冷漠，看不到一个游走的黑影在雨里
倔强地前行，或许它早已经习惯了渗透到
小城每一个角落的异乡客

一场雨的降落，是欢迎还是排斥，反正
是无厘头地下了，而且无休止的酣畅淋漓
它想把一座城的悲愤，强加到每个人的心里
让一张张不哭也不想笑的脸僵硬到石化

高楼与低舍不再计较宿仇，敌人的敌人
不一定是朋友，它们同时伸出了头顶
任雨把糊涂的脑袋浇醒，风向熟悉的街道
吹去，酸凉的雨水脚跟脚赶来

谁不是像小丑一样的活，任岁月这样那样打磨
和雨点搅在一起的黑影，拿命赌来生的运气
孩子，老人还在等早餐，老婆没有米下锅
那些雨天还在路上晃动的背影，几个人能回家看一眼


 

 老舅的烟袋锅

文\不也先生

我若看不到老舅，他一定
在墙角，或哪儿没有人的地方
拿起他的旱烟袋，吧嗒几口
那香味，能飘到后堂

房后，有池塘和草地，有蛐蛐
也有草鱼，我住在姥姥家赖着
不走，母亲拿我没办法，父亲
说我脸皮厚

姥爷的咳嗽，一声接着一声
姥姥拿出来的药方，一家人继续
研究

有一条街道上，开满了药铺
说的最便宜的那家，也很少
有人进出

老舅揣着的，那几块铜板，还
不够抓上两包药，店伙计把药
称了又称，才递给把手心
搓出汗的老舅

表哥、姐妹、我们都在屋后
玩耍，前面传来有姥姥的喊叫
和舅母的哭声，姥爷突然不
咳嗽了，他前面放着一盏煤油灯

老舅拿起烟袋锅，猛吧嗒几口，呛出
的眼泪，在墙角砸出了坑

原著作者；不也先生




 二舅

文\不也先生

二舅有钱
因为全村人都向他讨借过
他也或多或少的给予
从不亏空

二舅有辆独轮车
是有一次
去城里扛脚
拿工钱换的

去城里的路途很远
隔过大小几重山
可能物品值不了多少
加上了脚力总会翻个好几番

城里的，山外的
免不了土洋兑换
有商贾多来找
只给二舅一点点的破铜板

二舅天不亮就出山，他要把
这批山货运进城，取回微薄薪酬
帮一把姥爷家的，堂兄弟的
儿子的，瘫子二妈

二舅没有再回来
亲属们寻遍了沟壑
发现了独轮车
人们说——是那夜天太黑，路又滑......